過去消滅

退院後初めての外来診療の日。
医大に赴いて診療カードを出すと、受付で
「すみません、カルテが無いので初診の受付を１階でしてきて下さい」
と、言われる。
（最近はかかりつけ医に変更したのと、
循環器センターの受診扱いに変わったから）

１４歳から岩手医大第二内科を受診していて
（それまでは小児科）、
まさか今頃「初診療」患者になるとは・・・。

さわの「いやー、まさか私が医大の初診手続きすることになるとは・・・！」
Ａ孫子「（笑）。法令（？）で決められたカルテの保管年数が
　　　　　過ぎたら処分できることになってるからね」
さわの「私のこれまでの医大の記録はもう、ないんですね・・・（淋）」
Ａ孫子「平成７年の入院の時のは・・・うーん、残ってるかどうか
　　　　　微妙なところだなぁ。画像の資料は確実にもう無いね（断言）」


がーん。


Ａ孫子「ま、でも、循環器センターに入院してから（７年くらい）のは全部あるから」
さわの「私には１２年前なんて、ついこないだなのに・・・」

ああカルテ。
捨てるんだったら、記念に（？）欲しかったなぁ。

１２年前に大きな心筋梗塞を起こして救急車で運ばれて、
救急センターで治療をしてくれた先生たちが一体誰だったのか、
一番お世話になっているのに、
いまだにわからないのが心残りだ。

「２００７年版 医者からもらった薬がわかる本」

１０年ぶりくらいに
「医者からもらった薬がわかる本」
を買った。

今でこそ病院で薬を処方してもらうと、
薬局でお薬情報をもらえるようになったが、
昔は、処方された薬が果たして心臓の薬なのか、
胃の薬なのか さっぱりわからなかったものである。

１２年前に入院したとき、
その毎日処方される薬の量に愕然とし、
思わず主治医の先生に

「こんなに飲んで、体の中で化学反応おこして爆発しません？？？」

と、聞いたほどである。
何をどうしてよいものかもわからず、
とりあえず、手元の薬の包みを全部レポート用紙に貼り付け、
薬の色、かたち、飲む回数などを書き込み、
一つひとつ、先生に何の薬か聞いて書き込んでいって
資料として持ってたが、
その頃に「医者からもらった薬がわかる本」の存在を知った。

効能、副作用などなどを知るのにずいぶん重宝したが、
「この薬は高い薬で日本ではよく処方されているが、
海外では全く使われない」
みたいなことが、あからさまに書かれているのも面白く、
また、患者の無自覚に薬を飲む姿勢への意識改革など、
当時ずいぶんよく読んでいた。

この本のおかげで、
この１０年ほどでかなり世間の薬の情報環境も変わったように思う。
ちなみに、この本で調べたところ、
私の今飲んでいる薬はほぼ全て
「先発医薬品」
とよばれるものである。

今、ＣＭやニュースでよく聞く、 いわゆる
「ジェネリック（後発）医薬品」
は含まれていない。

先発医薬品の特許機関が切れて、
安い費用で同じ成分の薬を作って売ることにより、
患者が薬価の低い薬に切り替えれば、
医療費も安く押さえられる
というようなことが「ジェネリック医薬品」のＣＭで言われている。

実際、うちの父母のかかりつけ医で処方される薬は、
このジェネリック医薬品らしく、
１錠の値段がべらぼうに安い。

しかし、マイナーな薬で、
ほとんどの薬局では扱っていないらしく、
いつも取り寄せで時間がかかり、
薬局に迷惑をかけたりしている。

ただこの本によると、このジェネリック医薬品の中には、
先発医薬品と同等の作用を持っているかどうか、
まだ情報としての信ぴょう性が薄いものも多いらしい。

医療現場では、前述のような「供給の不安定」と
「臨床データが揃わない」 ことが、
ジェネリック医薬品が普及しない理由の一つとのこと。

例えば私の今服用している「ニコランジル」という成分の
製剤名は
「シグマート」
２９．６円（１錠）×３回（１日）×２８日（４週）＝２４８６．４円

これが、ジェネリック医薬品の中で一番安い薬だと
「ニトルビン」
６．４円（１錠）×３回（１日）×２８日（４週）＝５３７．６円

安っ！

でも、果たしてこのジェネリックに替えるだけのメリットがあるのか、
ほんとうにシグマートと同等の効き目があるのか
という事を考えると、
そうそう簡単に、シロウトがわかったような振りをして先生に、
「ジェネリック医薬品に替えてください」
とは言いづらいような気もしないではない。

立ち読みしたいくつかの医学書でも、
「シグマート」の名前はよく出てきているもので、
その使用はいたって基本的で、当たり前の処方である。

情報は、増えれば増えるほど混乱の元になる。
それがいいのか悪いのか。
賢い患者になる道は、遠い。

新さわのの退院日記

いきなりここから読み始める人は驚くと思いますが、
不肖さわの、昨年４月に引き続き、
今年１月７日より

また、入院しておりました！

しかも、約４週間。
いやぁ、今回は無駄に長かったですねぇ～。そ

んなわけで、ここをさかのぼって読んでいっていただけますと、
その入院の全貌が明らかに！
（は、なってないかもしれませんが）。

まー、読んでもなんの入院の心得も、
医療現場の裏事情も書いてませんが。

それにしても、なんで４週間弱も同じところにいて、
医者と恋の一つも芽生えないものか！
（↑ここはひとつ、レントゲン技師や臨床検査技師でも可）

なぜ、私の周りには愉快な既婚医者しか集まらんのか。
やっぱ、ドラマになるのは白血病か？
いや、心臓病だってけっこう泣かせるアイテムだぞ。
しかも、大学病院で部屋は個室！　ときどき手術！（今回はナシ）

んもう、月９なシチュエーションじゃないっすか！

むしろ、王道すぎてひくぞ（←あー、ひいちゃうのね）。
ここはやはり、キャラクターの魅力不足っすか。
ていうか、ドラマのように
あんまりしょっちゅう病室に来ないのよね、お医者さん。
（毎日すげー忙しそうでした、みなさん）

ん？　

キャラクターの魅力不足で医者が病室に現れないのか！
その疑惑も濃厚。
（先生方すいません。
ベッドの上でパソコンに向かって華麗なブラインドタッチを駆使して（？）
実はこんな日記ばかり書いてました）

退院よか、点滴が外れたことに浮かれて、
家に帰ってから自分の体力を過信して
近所のスーパーや本屋を歩きまわっていたら、
その後、半日寝込んでおりました。

社会復帰まで、もう少し時間を下さい。

新さわのの入院日記 第26夜

もう、明日の早朝の採血結果が良かろうと悪かろうと、
明日は退院してしまう、
効きがまだ悪くても、あとは少しの間はＡ孫子先生の外来で、
ということで夕方にＡ孫子先生と話を進める。

そうしないと、このままずるずると２カ月くらいいてしまいそうで怖い。

帰るとなると、それはそれでこの不自由な生活にも一抹の愛着が伴う。
ゴージャス個室で、くつろぎながら最後の夜を過ごしていると、
（↑でも点滴はつけたまま）
Ｍ田先生とＡ孫子先生が回診にやってきた。

Ｍ田　「では、明日の採血検査がよければ退院ということで・・・」
さわの「悪くても明日退院でいいんですよね？（Ａ孫子先生に）」
Ａ孫子「まあ、外来で対応可能な範囲だろうと。今の感じだと（Ｍ田先生に）」
Ｍ田　「明日帰るのは、午後になってからにしますか？」
さわの「いえ、できれば昼には」
Ｍ田　「じゃあ、昼食食べてから・・・」
さわの「いや、昼食はいりません！」

本当に愛着がわいていたのだろうか。

さわの「教授回診（毎週金曜の午後２、３時くらい）の
　　　　　迷惑になる前には帰ります」
Ｍ田　「（笑）お気遣いありがとうございます」

さて、明日の午前中は外来受け持ち、
午後は出張でいないＡ孫子先生に、
退院前に一つだけどうしても聞いておきたかったことが。

さわの「先生、私より２、３歳くらい上ですか？　お幾つ？」
Ａ孫子「？」
さわの「いや、（メインの）主治医が同い年だったらショックだなと」
Ａ孫子「３９です」
さわの「３９？！　５つも年上？！」
Ａ孫子「よく歳より下に見られるんだけど実は」
さわの「いや、主治医が同い年じゃなくて、安心しました（笑）」

一番お世話になったＡ孫子先生、ありがとうございました。
左手の薬指に、そのまばゆいリングが光ってなかったら、
この４週間弱でなにかロマンスがあったかもしれないと思うと残念です。
（↑いや、きっとリングが光ってなくても何もなかったと思います）

次に入院するときには、ぜひ、主治医グループには
歳上で独身の主治医も追加で。
（それはそれで照れて困るような気もする）

その後、２０時を過ぎてから廊下で掲示板を読んでいたら、
エレベーターをＫ林先生が降りてきた。

さわの「え！？　先生まだいたんですか？！」
Ｋ林　「今日は当直！」
さわの「・・・・・お疲れさまです～・・・」

ん？

これと全く同じ会話を、
ちょっと前にＡ孫子先生とも交わしたような気が。

Ｋ林先生は、昨日も２０時過ぎまでナースステーションで仕事して
「じゃーねー、いずみちゃん。おっさき～！」
と言って帰っていった。

お医者さんは（ＣＣＵみたいな緊急性の高い患者を
擁するところの担当でなくても）
ほんとに朝早く（８時前くらいからちらほらと集まってくる）から
夜遅くまでいるなぁとしみじみ思った
今回の入院であった。

新さわのの入院日記 第25夜

そんなわけで、リハビリを開始する
（昨日の日記の続きね）。

朝にＡ孫子先生に
「今日の午後に予約入れたから」
と言われたが、
その「午後」が、どのへんの「午後」なのか全く分からない。

まさか、忘れられてないよな・・・。

不安なまま病室で何をするでもなく待っていると、
看護師さんから声がかかる。
どうも、時間予約制ではなく、
時間が空くとリハビリ室から「今来てください」と連絡が入るらしい。

一日の予定が立たないじゃないか
（いや、予定なんかないんだけどさ）。

リハビリ室に行くと、まず心電図と血圧計を装着し、
ルームランナーの上を、時速３キロで３０分歩かされる。
血圧計は、５分おきに自動的に血圧を測るしくみ。
目の前で理学療法士？さんたちが、
モニターを見ながらチェックする。

ふだん私は、すごく早歩きなので、
「こんなトロトロ歩くのなんて、全然リハビリにならないぜ。へっ」
と、思いながら、

３分で、ちょっとへばる。

が、涼しい顔で相変わらず
「遅いぜ」てな風情で歩き続けるが、

心拍数は１００を超える。

ウソ発見器にかけられるのは、
こんな感じに違いない。
きっと私は完全犯罪を遂行することはできないであろう。
しかも、終わったときにはすごい汗だく。
なにより途方に暮れたのが、３０分歩くリハビリを終えた後、
病室に戻って１時間以上横になる。

社会復帰できねぇ！（涙）

おまけに昨日から貼付が始まった、
血管拡張剤のテープ（シール状で、胸の辺りに張ると
心臓の冠動脈の血管が拡張されるスグレモノ）の副作用で、
今日の夕方にきてからものすごく頭が痛くなってきた。
（↑低血圧なので、これ以上血管を拡張されると頭痛が酷くなる）

ナースステーションに行ってＡ孫子先生に直訴し、
テープをやめることにしてもらって病室で横になっていると、
病室を訪れる人影が。

なんとそこには、きれいなお花を抱えたモカロンの真生ちゃんが！

さわの「なんでここが・・・！」（←逃亡者か、私は）
真生　「妹に聞いたんです」
さわの「ああ、そういえば前に聞いたことが・・・」

実は、真生ちゃんの妹が、この循環器センターで
働いてるらしいのである。
しかし、きわどい。
もし、リハビリをすることを昨日決めてなかったら、
今日の午前中にでも退院して、
仕事復帰まで自宅療養しながら通院
という状況に入っていたはずなのだ。
危なく、真生ちゃんと行き違いになるところだったのである。

運命の神は、粋なことをしてくださる。

真生　「・・・なんか、本でも買ってきましょうか？」
さわの「いやいやいや、退院するから、もう。
　　　　　ほんと、退院する気満々だから！」

毎日そんな希望的観測で、すでに３週間半。

新さわのの入院日記 第24夜

早朝、採血検査。

そろそろいくらなんでも薬も効いてくれてるだろう。
看護師さんも、無くなりかけた点滴
（↑　服用の薬が効くまでの代わり）を、
「もしかしたら、点滴外すかもしれないんで・・・」
と言って、とりあえずそのままにして去る。

Ａ孫子「さわのさん、やっと数値が安定したから、
　　　　　じゃ、もう帰っていいから」
さわの「ええっ、今日退院はいくらなんでも急すぎるので、
　　　　　明日じゃだめですか？」

という会話を想定して、退院のココロの準備をしていると、
（↑　前回の入院がそうだったので）
看護師さんが「まだ効いてないそうです」と、
点滴を追加して去っていった。

しばし呆然としたものの、
気を取り直し「もうちょっと入院」モードに気持ちを切り替え、
ナースステーション前で新聞を読んでいたら、
Ａ孫子先生がやって来た。

さわの「まだ効かないそうですね（笑）」
Ａ孫子「それなんだけど、僕の外来で様子みる事で、
　　　　　とりあえず退院にしない？
　　　　　もう（入院も）長くなっちゃったしね」

この私のめまぐるしい切り替えモードは、どうすりゃいいんだ！！

ちょっと考えといて。
と、そんな私を置いてきぼりにＡ孫子先生去る。
考えといて、ったって、退院モードに気持ちを戻さなきゃ。

もしかして昨日、ＣＣＵ（集中治療室）のＦ崎先生に
売店でバッタリ会ったとき、
「すいません、まだいましたー」
「Ａ孫子先生がおうちに帰してくれないんです（笑）」
と告げ口（？）したのがバレたのだろうか。

でも、３週間半身体を動かしていないので、
いきなり仕事に復帰といっても、
どれくらいできるのかとてもじゃないが判断が付かない。

だいたいにして、５００メートル歩行後の心電図測定に、
ちょっとだけひっかかったけど、
まあ建物内を歩くくらいなら大丈夫的な判断で、
今まできちゃってるのである。

その上、採血結果も不十分なまま退院しない？　
ときたら、何一つ太鼓判を押されてるものはないではないですか。
そんなあやふやな状況で、
退院して仕事に戻って大丈夫なのか、私？！

帰る前に、リハビリ室で３０分くらい歩いて、
自分の今の体力を把握してから帰りたい。
そんなわけで、Ａ孫子先生にその旨をお願いすると、

Ａ孫子「予約が必要だから、今日はできないよ。
　　　　混んでるから明日もどうかなぁ・・・」
さわの「え。（今日リハビリ受けて）明日退院しようかと思ってました」
Ａ孫子「ちょっとリハビリの担当の先生と相談させて」

そんな混んでるんだ、リハビリ・・・。
本格的にやると１週間くらい必要らしい。
そして、途中まで入院しながらのリハビリになるのか、
退院してから通院でリハビリになるのか、
入院中にリハビリ済ませて帰るのか、
未だ回答の来ないまま、とりあえず点滴も外れないまま、
今日もお泊まり決定。

今日も２０時近くなってもまだナースステーションから聞こえてくる
Ａ孫子先生の声を聞きながら、
忙しいのに、なんか私、面倒な事頼んじゃった？
と、ちょっと心配しつつ、

まあ、薬も完全に効いてないし、
心電図も不安だし。
これまでずいぶん模範的で面倒かけない患者だったんで、
これくらいはちょっと無理をきいて欲しいのね。

新さわのの入院日記 第24夜

昼に、師長さんが直々にやって来て、
病室を代わって欲しいと言った。

なんだろう？　
症状の軽い人と重い人とで部屋を分けるのかな？
と思い、いいですよ、と軽く答えると
「個室に」
とのお言葉。

そんな金はなぁぁぁぁぁい！！

という、表情があまりにわかりやすく顔に出たのか、
何も言わないうちから即
「料金はかかりませんから」
と言われる。

急患がたて込んでいて、ベッドが足りないのだそうな。
とはいえ、今日だけで４人部屋のうち
私の隣とお向かいさんが退院である。
（↑あとから入った人に退院を先に越される不憫な私）
２つもベッドが空いたうえに、
私が部屋を移動してもギチギチだとは。

こないだまで結構いくつかベッド空いていたりもしたのになぁ。
こんな私ごときがまだいていいんでしょうか。
しかも個室とな。

さわの「あの、こんな元気なのにいいんですか？」
師長　「いえ、だからお願いしたいんです」

そう、実は４人部屋の方が看護師さんの目は行き届きやすい。
向かいの患者さんに看護師さんが用があって来たときに、
ついでに用事（点滴がそろそろ無くなるとか）を頼めたりもできる。

それに、何かあったときに同室の患者さんが
代わりにナースコールをすることもできる。
個室はプライバシーが保たれる代わりに、
けっこう密室状態で怖いところもあるのである。

私の場合、そろそろ退院ぽい患者なんで、
病室からはじかれたともいえる。

とはいえ、ちょっと興味深い個室。
そうそう滅多に入れるところでもないしね
（↑　ごめんね、貧乏で）。

不安半分、興味半分で点滴をぶら下げた棒を
カラカラ押しながら看護師さんについて行くと、
ナースステーション脇を看護師さんは、
左ではなく右に曲がった。

さわの「えっ、そっちの個室なんですかっ！？」

なんとそこは、病棟一のゴージャス個室！

絨毯敷きだよ！

ベッドが木枠だよ！

テレビがちょっと大きいよ！

机とクローゼットとちょっとしたタンスとインテリアライトがあるよ！

応接セットが置いてあるよ！

炊事用の水回りと電磁調理器があるよ！

トイレと洗面所とシャワー完備だよ！

窓からの眺めが壮観だよ！（岩手山が見えるよ！）

ていうか、ここだけでその気になれば３つくらいベッドが置けるよ！

すっげー、すっげー、すっげー！

でも、落ち着かねー！！（←超貧乏性）

人恋しい！！！（←ある意味ワガママ）

差額ベッド代一日につき３万１５００円だそうです。
もちろん、３割負担にはなりません。全額負担です。
自腹だったら絶対泊まることはないであろう。
っていうか、ふだんはどんな人が泊まるの、ここ？！

でも、点滴付きの身体なので、
こんな広い病室を自由に歩き回れません。